1970. La vie d'Hélène, 11 ans, se partage entre Aix-en-Provence, avec sa famille, modeste, et Neuilly-sur-Seine, chez des parents, où elle passe toutes ses vacances scolaires, dans un univers aux mœurs bourgeoises distinctes de celles qui lui ont été inculquées. Auprès de ses sœurs Sabine et Mariette, mais aussi d'Agnès, leur mère, elle découvre l'esprit contestataire des jeunes et des femmes.