« J'entends par western un endroit de l'existence où l'on va jouer sa vie sur une décision. Nous en sommes là, tout au bord du western ». Aurore est mère célibataire à Paris. Elle enchaîne les rendez-vous - avec la directrice d'école, avec ses supérieurs hiérarchiques bien connectés, avec un amant pendant la pause. Pour l'instant, elle fonctionne, mais le western lui tend les bras. Quand elle s'effondre, elle part se réfugier avec son fils sur un causse du Sud-Ouest, dans la maison maternelle vide.
Alexis Zagner, lui, est « la gueule du siècle ». Acteur reconnu, il va sublimer une nouvelle mise en scène de Dom Juan. Il sent que l'époque change et que son désir dévastateur pour Chloé, très jeune aspirante comédienne, n'est pas passé inaperçu. Son instinct le pousse à fuir. Disparaissant brusquement, c'est aussi vers l'Ouest qu'il se dirige. Tandis que se lève la tempête médiatique, le face-à-face commence entre Aurore et Alexis - sans qu'on sache qui sera l'Indien, et qui le hors-la-loi.
Dans ce roman galopant porté par une écriture éblouissante, Maria Pourchet livre, avec un sens de l'humour à la mesure de son sens du tragique, une profonde réflexion sur notre époque, sa violence, sa vulnérabilité, son langage amoureux - et notre inextinguible soif de liberté.